爲一座私人別墅立傳，而且是一部五百多頁的大書，這本身就足以證明這座別墅的非凡了。我說的是美國建築史家托克的《流水別墅傳：賴特、考夫曼與美國傑出的別墅》。
史上牛的別墅 流水別墅
流水別墅外觀。
有無數的讚語加在這座建造在瀑布上的別墅之上：“整個美國曆史上的建築，也是全世界近百年的建築。”“無疑是有史以來蓋成的的私人居住建築。”“現代主義建築歷史上的一座偉大別墅——也許是偉大的一座別墅——而且，說它不啻是全世界偉大的一座別墅，這種提法至少順理成章。”而它的設計者賴特，也因此而“完成了藝術史上偉大的一次鹹魚翻生”，贏得了二十世紀偉大的建築師、甚至是古往今來偉大的建築師的聲譽。
流水別墅
流水別墅之秋和冬。
作者對史料細大不捐，不僅詳盡地復原了別墅建造的具體過程，還澄清了有關的建築史神話;不僅寫了別墅的設計者賴特，還細緻交待了它的主人老考夫曼——“自從沙·賈汗罄盡珍寶修建泰姬陵以來”建築界有創意的贊助人之一。作者認爲，流水別墅之所以得享盛名，是因爲它出現在蕭條的三十年代，以一種香格里拉般的超凡景象，正好迎合了當時美國社會那種“逃避主義”的精神需要。這樣的論述，就使得這本書不僅僅是建築史，也是社會史和文化史了。
流水別墅內部
別墅內部。
書中還特別強調一點：流水別墅是蕭條時代的文化品，“流水別墅是大蕭條的產物”，“貧困的1930年代讓我們擁有了帝國大廈、胡佛大壩、金門大橋，還有流水別墅。”
流水別墅設計圖。
——如今，新的大蕭條似乎重臨了;而且，連中國也跟美國跟西方一起捲入到大蕭條之中了。那麼，在我們自己的大蕭條時代，也會有我們的流水別墅嗎?會有偉大的建築逆勢而出，會有偉大的文化逆時而生嗎?