這是發生在美國的一個故事，它講述的是：瑪莎小姐開了一家麪包店，她很富有，有一位顧客每星期來三兩次，每次只買兩個陳麪包，有一次，瑪莎小姐發現那個顧客的手指上有一塊紅褐色的污跡......
女巫的麪包
——歐·亨利
瑪莎·米查姆小姐是街角上那家小麪包店的老闆娘(那種店鋪門口有三級臺階，你推門進去時，門上的小鈴就會玎玲玎玲響起來)。
瑪莎小姐今年四十歲了，她有兩千元的銀行存款，兩枚假牙和一顆多情的心。結過婚的女人真不少，但同瑪莎小姐一比，她們的條件可差得遠啦。
有一個顧客每星期來兩三次，瑪莎小姐逐漸對他產生了好感。他是個中年人，戴眼鏡，棕色的鬍子修剪得整整齊齊的。
他說英語時帶很重的德國口音。他的衣服有的地方磨破了，經過織補，有的地方皺得不成樣子。但他的外表仍舊很整飭，禮貌又十分周全。
這個顧客老是買兩個陳麪包。新鮮麪包是五分錢一個，陳麪包五分錢卻可以買兩個。除了陳麪包以外，他從來沒有買過別的東西。
有一次，瑪莎小姐注意到他手指上有一塊紅褐色的污跡。她立刻斷定這位顧客是藝術家，並且非常窮困。毫無疑問，他準是住閣樓的人物，他在那裏畫畫，啃啃陳麪包，呆想着瑪莎小姐麪包店裏各式各樣好吃的東西。
瑪莎小姐坐下來吃肉排、麪包卷，果醬和喝紅茶的時候，常常會好端端地嘆起氣來，希望那個斯文的藝術家能夠分享她的美味的飯菜，不必待在閣樓裏啃硬麪包。瑪莎小姐的心，我早就告訴過你們了，是多情的。
爲了證實她對這個顧客的職業猜測得是否正確，她把以前拍買來的一幅繪畫從房間裏搬到外面，擱在櫃檯後面的架子上。
那是一幅威尼斯風景。一座壯麗的大理石宮殿(畫上這樣標明)矗立在畫面的前景——或者不如說，前面的水景上。此外，還有幾條小平底船(船上有位太太把手伸到水面，帶出了一道浪跡)，有云彩、蒼穹和許多明暗烘托的筆觸。藝術家是不可能不注意到的。
兩天後，那個顧客來了。
“兩個陳麪包，勞駕。”
“夫人，你這幅畫不壞。”她用紙把麪包包起來的時候，顧客說道。
“是嗎?”瑪莎小姐說，她看到自己的計謀得逞了，便大爲高興。“我好藝術和——”(不，這麼早就說“藝術家”是不妥的)“和繪畫。”她改口說。“你認爲這幅畫不壞嗎?”
“宮殿，”顧客說，“畫得不太好。透視法用得不真實。再見，夫人。”
他拿起麪包，欠了欠身，匆匆走了。
是啊，他準是一個藝術家。瑪莎小姐把畫搬回房間裏。
他眼鏡後面的目光是多麼溫柔和善啊!他的前額有多麼寬闊!一眼就可以判斷透視法——卻靠陳麪包過活!不過天才在成名之前，往往要經過一番奮鬥。
假如天才有兩千元銀行存款、一家麪包店和一顆多情的心作爲後盾，藝術和透視法將能達到多麼輝煌的成就啊——但這只是白日夢罷了，瑪莎小姐。
近一個時期，他來的時候往往隔着貨櫃聊一會兒。他似乎渴望着同瑪莎小姐的愉快的談話。
他一直買陳麪包。從沒有買過蛋糕、餡餅，或是她店裏的可口的甜茶點。
她覺得他彷彿瘦了一點，精神也有點頹唐。她很想在他買的寒酸的食物里加上一些好吃的東西，只是鼓不起勇氣來。她不敢冒失。她瞭解藝術家高傲的心理。
瑪莎小姐在店堂裏的時候，也穿起那件藍點子的綢背心來了。她在後房熬了一種神祕的榲桲子和硼砂的混合物。有許多人用這種汁水美容。
，那個顧客又象平時那樣來了，把五分鎳幣往櫃檯上一擱，買他的陳麪包。瑪莎小姐去拿麪包的當兒，外面響起一陣嘈雜的喇叭聲和警鐘聲，一輛救火車隆隆駛過。
顧客跑到門口去張望，遇到這種情況，誰都會這樣做的。瑪莎小姐突然靈機一動，抓住了這個機會。
櫃檯後面的一格架子裏放着一磅新鮮黃油，送牛奶的人拿來還不到十分鐘。瑪莎小姐用切面包的刀子把兩個陳麪包都拉了一條深深的口子，各塞進一大片黃油，再把麪包按緊。
顧客再進來時，她已經把麪包用紙包好了。
他們分外愉快地扯了幾句。顧客走了，瑪莎小姐情不自禁地微笑起來，可是心頭不免有點着慌。
她是不是太大膽了呢?他會不高興嗎?不會的。食物並不代表語言。黃油並不象徵有失閨秀身份的冒失行爲。
那天，她的心思老是在這件事上打轉。她揣摩着他發現這場小騙局時的情景。
他會放下畫筆和調色板。畫架上支着他正在畫的圖畫，那幅畫的透視法一定是無可指摘的。
他會拿起乾麪包和清水當午飯。他會切開一個麪包——啊!
想到這裏，瑪莎小姐的臉上泛起了紅暈。他吃麪包的時候，會不會想到那隻把黃油塞在裏面的手呢?他會不會——
前門上的鈴鐺惱人地響了。有人鬧鬧嚷嚷地走進來。
瑪莎小姐趕到店堂裏去。那兒有兩個男人。一個是叼着菸斗的年輕人——她以前從沒見過，另一個就是她的藝術家。
他的臉漲得通紅，帽子推到後腦勺上，頭髮揉得亂蓬蓬的。他捏緊拳頭，狠狠地朝瑪莎小姐搖晃。竟然向瑪莎小姐搖晃。
“Dummkopf!(笨蛋!)”他拉開嗓子嚷道;接着又喊了一聲“Tausendonfer!(千雷轟頂的!)”或者類似的德國話。
年輕的那個竭力想把他拖開。
“我不走，”他怒氣衝衝地說，“我非跟她講個明白不可。”
他擂鼓似地敲着瑪莎小姐的櫃檯。
“你把我給毀啦。”他嚷道，他的藍眼睛幾乎要在鏡片後面閃出火來。“我對你說吧。你是個惹厭的老貓!”
瑪莎小姐虛弱無力地倚在貨架上，一手按着那件藍點子的綢背心。年輕人抓住同伴的衣領。
“走吧，”他說，“你也罵夠啦。”他把那個暴跳如雷的人拖到門外，自己又回來了。
“夫人，我認爲應當把這場吵鬧的原因告訴你，”他說，“那個人姓布盧姆伯格。他是建築圖樣設計師。我和他在一個事務所裏工作。
“他在繪製一份新市政廳的平面圖，辛辛苦苦地幹了三個月。準備參加有獎競賽。他昨天剛上完墨。你明白，製圖員總是先用鉛筆打底稿的。上好墨之後，就用陳麪包屑擦去鉛筆印。陳麪包比擦字橡皮好得多。
“布盧姆伯格一向在你這裏買麪包。嗯，——嗯，你明白，夫人，裏面的黃油可不——嗯，布盧姆伯格的圖樣成了廢紙。只能裁開來包三明治啦。”
瑪莎小姐走進後房。她脫下藍點子的綢背心，換上那件穿舊了的棕色嗶嘰衣服。接着，她把榲桲子和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱裏。
這是一個很耐人尋味的故事，瑪莎本來是好心，可她不知道她錯辦了壞事，讓人心裏咯噔一下，有時我們辦事聰明反被聰明誤，也許這就是歐.亨利揭示的深刻道理，這就是微型小說的魅力，這就是人與人之間溝通的障礙。我們不要自以爲是的猜測未知的人和事。要學會了解事實後再行動。